小学校の同窓会

ぼくは京都府の岩滝というところで、1936年の9月17日正午に生まれた。産声と同時に正午のサイレンがなったので、父親はこれは吉兆と言ったという話を聞いた。その後、満一才で楠木正成の湊川の合戦の落人が逃げ延びたとされる京都府の園部町大河内村の山中の天保年間に建ったという茅葺き屋根の家で、祖父母に育てられて大きくなった。
学齢期になって祖父母の願い通りその土地の西本梅国民学校に入学が決まっていたのだが、父母のいる場所の京都府和知の国民学校に入ることになった。和知での生活はぼくにとって辛いものだった。そこには、全く未知の妹がおり、二人の下女もぼくには冷たかった。
街道べりの高台に立つ国民学校は、大きなイチョウの樹があり、霜柱のたつ広い校庭では、毎朝冬でも行われる上半身裸、裸足のラジオ体操は辛いもので、ぼくの両足裏は霜焼けで真っ赤になった。
暖かくなってきた頃、ぼくは奈良の隣の木津国民学校へ転校した。父母共に小学校の教師でその転勤に伴う移動だった。

木津では町外れの下河原という辺鄙な場所で山田川という川の堤防の下に建つ長屋が住まいだった。長屋は木津町へ向かって東へ田んぼを横切る一本道の土手の下にあった。
道から少し降って、長屋の一番左手に一人暮らしの大家のじいさんの右が我が家だった。その右には北海道から越してきたという役所勤めの人の家族が住んでいた。その右、長屋の右端は庭のある大きな屋敷で、この長屋の家主の家だった。

長屋の部屋の構造について思い出して書いてみよう。
狭い潜戸みたいな玄関の引き戸を開けて中に入ると、四角いコンクリート敷きの土間がある。正面の壁にに丸い荒い竹格子のはまった障子窓があり、その向こう
は板敷の小さな部屋となっていた。この部屋はすぐ土間に続き、左の釜戸、調理場を通って裏口の戸に至る。
玄関土間の左の腰段の向こうは障子戸を隔てて6畳の畳間で奥に押し入れがあった。この部屋に入って右手の奥も6畳の畳間で、これがこの長屋の主部屋である。その奥は、縁側で濡れ縁はL字型で、それを通ると厠に至る。いわゆる汲み取り便所である。厠と裏口は塀で繋がれ中は正方形の中庭となっていた。
屋根はまともな瓦ではなくコンクリートの粗雑なもので、台風の後には必ず雨漏りがした。大雨になると裏手の山田川の堤防は決壊し家は水浸しになった。下水道などなかった時代だから汚物が溢れ出し、不衛生極まりない状況だったが、小学生のぼくは水にぷかぷか浮かんだ西瓜を集めたりして、結構のこの水害後の異常な世界を楽しんでいる風でもあった。

木津国民学校の2年生に編入したぼくは、入学の翌日早速学年のガキ大将と喧嘩をしてしまった。ぼくはそんなに喧嘩に強くもなかったし、なぜそんな喧嘩をしたのかもほとんどと言って覚えてはいない。でも放課後教員室に呼ばれて説諭されたのは覚えている。喧嘩の相手は西村といった。
これが西村とぼくの写真で、前にいるのが西村。喧嘩の後大の仲良しになってよく手製のバットで野球をして遊んだ。
たしか4年生の時戦争が終わり下河原からの集団での登校時、隊列が奉安殿の前を通る時「カシラァ、ミギ!」とぼくが号令をかけることもなくなった。
この学年にはヤオというとんでもない秀才がいて彼を中心にぼくとニシの3人が学年を仕切っていた。
ぼくが講堂の演台の下に大量の使用しなくなった生徒用の机と椅子が詰め込まれているのを見つけ、これを積み直して机と椅子の大きな団塊にちょっとわからないような隙間の通路を作って、真ん中の大きな空間に通じるようにした。これがぼくたち数人しか知らない秘密基地になった。何冊かの本も置いてあり、飴玉などもあり授業をエスケープしてここにいることもあった。
終戦まもない小学校では、結構自由な雰囲気もあった。生徒はグループで教科の学習集団を作り、小学生のカリキュラムによって授業が行われた。ぼくは理科班で、親父の専門学校の「水素は無味無臭無色の気体にして・・・」などと書いてある教科書をテキストに、水素や酸素の発生実験などをやった。よくそんなことが許されたと思うのだが、薬品庫の鍵はぼくに託され、毎日外が暗くなるまで予備実験をした。結果、希硫酸が飛んで、ぼくの服は穴だらけになった。

中学に行くことになって、ニシは東京のぼくは新設の帝塚山学園、ヤオは地元の中学に進み、3人は離れ離れになった。その後、ニシは獨協大学、ヤオは京大の教育学部に進学した。大学2年生でぼくが家移りするまで、数回会ったことはあると思うが、あまり記憶にない。何しろぼくは山登りに熱中していたからである。
ぼくたちが再会するのは終戦2年後の1947年からなんと57年も経った2004年のことだった。
この年ヤオは、担任の先生の頼みもあって同窓会を企画した。町中先生は奈良
の女高師(女子高等師範)を出てすぐに職に就かれたこともあり、ご存命であった。
ヤオたちは、名簿を作るのに苦労したらしい。特にぼくに関しては全くといっていいほど手掛かりがなかったらしい。みんながもう無理だと諦めたのちも、一人探し続けた女性がいた。それがさっちゃんだった。彼女が掴んだ手がかりを追うと、ある老人ホームに辿り着いた。そこにいたのはぼくの父親だった。彼女には本当に感謝しないといけない。

同窓会はぼくの記録では11回開かれている。どの回も中々凝ったものだ。第一回目は2002年10月26日に開かれた。会場は琵琶湖ホテルで、昼食後遊覧船ミシガンに乗り周遊、降りてからホテルマイクロにて周辺観光、ホテルで夕食後解散となっている。
2回目は木津小修学旅行再現旅行と銘打ったもので、2003年5月17日伊勢に出かけた。同じ旅館を探したのだがもう無くなっていたので、似たような宿を探したという。ぼくの記憶では二見浦で夫婦岩がこんなに小さかったのかと思ったのが印象的だった。
3回目、2004年5月15日、奈良の三笠温泉ホテル。町中先生だけではなく山口先生もおいでになった。出席者は70名に及んだ。
4回目、翌年の2005年12月4日に奈良の菊水楼で開かれた。
5回目は2006年10月29日から1泊2日で四国に出かけた。同窓生の一人が4国に嫁いでいて、ぜひ四国に来てと言ったからだったそうだ。明石海峡大橋を渡り、淡路自動書道を走って眉山カンポの宿で一泊した。ここまで、木津小同窓会は毎年開かれてきた。ヤオとさっちゃんの貢献に寄るところだと思う。
6回目から毎年ではなくなって2009年1月18日になる。場所はホテルセントノーム京都の2階平安の間だった。この時の出席者は6年い組15名、ろ組13名、は組18名、に組12名の計58名だった。
7回目、2011年1月29日。会場は近鉄奈良駅近くの春日ホテルだった。
8回目は2014年5月10日、場所はホテルセントノーム京都。
9回目、2015年5月10日で場所は春日ホテル。
10回目、2017年5月14日。春日ホテル。
11回目、2019年5月12日。春日ホテル。これが最後の同窓会となった。
ヤオは、これらの学年全部の同窓会だけではなく、い組だけの同窓会も何度か開いていた。京都八瀬の床で鮎を食べに行ったこともあるし、保津川下りをしたこともあった。

10回の後、ヤオが身罷り、町中先生ももうおられないので、同窓会はもう無理と誰もが思っていたのだが、なんとか開いてくれと多くの人がさっちゃんにお願いしてなんとか開いたのが11回目のものだった。この時数人の人たちがぼくになんとかやってくれと頼み込んできた。ぼくもその気になって、ヤオの遺志をつがんといかんと思ったのだった。それで、一人でやるより複数の世話人がいる方がいいと思い、めぼしい数人に声
をかけ、終わりに集まって打ち合わせをしようと提案した。
集まった4・5人と話し合いを始めようとした時、突然西村が大声で割り込んできた。そしてこういった。
「そんなもん相談するまでもない。俺が一人でやったる。任せといてくれ。」
有無を言わさぬ勢いだった。ぼくはたじろいで、でも連絡もそうやけど、出欠連絡もあるし一人では大変やで。いや大丈夫。俺一人でやれる。任してくれ。ぼくは鼻っ柱を折られた感じで引き下がったのだった。

一年たってもなんの音沙汰もなかった。次の年と約束した訳でもないしと次の年を待っていた。次の年も動きはなかった。連絡を取ろうとしたが電話は繋がらなかった。
そう越しているうちに4年がたった。そしてぼくは、ふと気づいた。もしかして西村は自分の死期を知っており、自分のいない同窓会を絶対に開いてほしくなかったのではないか。そう考えると、あの彼の必死の一人でやるという気迫が理解できるような気がしたのだった。

90歳の誕生日は病院で迎えることになった

今日2026年9月17日は満90歳の誕生日なのですが、昨日の病院での検診で、急に入院が決まり、誕生日は病室で迎えることになってしまいました。1ヶ月くらい前から右足の甲がむくみ始め、それが取れないまま過ごしていたのですが、色々な原因が考えられる中、肺や心臓への水の貯留も見られ、4日ほども続く休日のこともあり、遠隔の指示であっても早急の対策を優先して緊急の入院となったようです。

この大病院には、2ヶ月前の7月にも入院していました。この時は、侍医から貧血症状が断続して続いているからと言うことで、胃腸菅の内視鏡検査を勧められたのですが、胃はともかく腸の内視鏡検査は、結構大変なことを前の検査で知っていたので、2泊三日の入院をすることにしたのでした。
それに、25年5月秀子が脳内出血で倒れた時から11月に退院するまでの半年間、ほぼ毎日のように通った病院でもありました。
そんなわけで、勝手知ったる病院という感じで、着の身着のままそのまま入院となったわけです。とりあえず、むくみを取らないといけないというので、ほぼ一週間の入院だそうです。

前の時と同じ4人部屋に入りました。4区画はカーテンで仕切られており、ベッドの両側には空きがあって一方に机が置いてあります。鍵のかかる引き出しはあるのですが、その鍵を得るにはテレビと冷蔵庫を借りる必要があります。レンタル料は少々高くて1日五百円何がしかがかかります。周りに患者はみんなオムツを取り替えてもらってるような人で、ぼくより重症のようです。
向かいの人は、ずっと「痛い痛い」「お水欲しい。お水ください」などと叫び続けていますが、誰からも無視されていて対応してもらえません。可哀想にそういうことになっているようです。

ぼくの方には、かなり強力な耳栓があるので、少々の音には対応でき、ほとんど問題はありません。本を一冊も持ってこなかったので、土日あたりに届けてもらうまでの辛抱です。テレビも好みのCSは見れないのでこれまた辛抱するしかありません。
飲む水も1日1500mlと制限されていて、コップにはあと10mlくらいしかないのに、あと3時間も飲み水のお茶はもらえません。これも辛抱しないといけません。まるで我慢テストの入院みたいです。

桂高校同窓会に出る

先ごろ7日の土曜日、昭和79年度卒業の桂高校同窓会に行ってきました。
この会は、オリンピックの年に開くことになっているのだそうですが、2年遅れの開催となったようです。
例によって、教師の参加はぼく一人でした。ほとんどの人が亡くなっているのですが、ぼくと同年輩くらいの若い人もいたはずなのですが、体調不良とかで参加できなかったそうです。スマホのカレンダーで検索してみると、こんな具合に出てきました。

2002/08/10    カマンプラザ        昭和54年度同窓会
2005/02/26   平安会館          昭和43年度同窓会
2005/03/06 ぱ・る・るプラザ      昭和54年度同窓会
2009/03/21 メルパルク京都       昭和54年度同窓会
2010/05/02 京都ブライトンホテル    昭和43年度同窓会
2012/06/09 ホテルグランビア京都
2013/09/22 がんこ三条本店       昭和54年度同窓会
2014/06/15 ホテル日航プリンセス京都  昭和39年度同窓会
2014/11/11   桂高校同窓会(11:00〜)
2015/05/16 新都ホテル      昭和43年度桂高校入学50周年記念同窓会
2016/05/28   桂高校同窓会
2024/11/12 新都ホテル         昭和39年度卒同窓会
2026/03/29 新都ホテル         昭和39年度卒同窓会
2026/09/05 がんこ三条本店       昭和54年度同窓会

ぼくの記録がしっかりしてなくて、2012,2014,2015,2016各年のものは、主体がはっきりしません。わかる人がいたら教えてください。
この写真は1979年4月に卒業した、ぼくが担任したクラスの写真で真ん中あたりの髭を生やしているのがぼくです。それにしても、意外に何度も開かれていて少し驚きました。39年度というのは1964年で、パキスタン・ディラン峰遠征の前年。54年度というのは1979年でラトック1初登頂の年です。これ何か関連があるのだろうかと考えてしまいました。
今度の出席していたのは60人ほどで、がんこ寿司3階の細長い会場いっぱいの賑やかな会でした。
教え子の何人かが挨拶にやってきます。そのほとんどは、あまり覚えていません。こんな時、家族のことや仕事のことなどを尋ねると会話が続くはずなのですがをそれをしないので数分で、話が終わってしまいます。これは、今大いに反省しているところで、次からは改めるべきだと考えています。

絢辻行人君(右)と話しました。彼もいつも出席しています。絢辻君は山登りの教え子の竹田君と同じく現役で京大に行った秀才です。正統派のミステリー作家で素晴らしい業績をあげています。このショットを撮ったのは谷舗君で、中退した彼は一年ばかりの山登りだけの付き合いだったのですが、その印象がよほど強烈だったらしく、長い空白を経て、『なんで山登るねん』の文庫本化の出版記念パーティでの再会を機に、完全密着状態となり、イタリア・スイスなどのヨーロッパまたパキスタンなどいつもぼくに同行しています。
このひだりの女性が慶ちゃんで、ずっとこの同窓会をアレンジしてくれています。祇園切り通しの地階のPickaUpというライブハウスのママでもあります。会が終わったので、ぼくは谷舗に席が空いてるシガー・バーを探してくれるように頼み、ほとんど人のいなくなった会場に一人座っていました。

すると一人の卒業生が話しかけてきました。彼が語ったことはほんとにぼくを驚かすに十分だったのです。
いくつかの質問をしましたが、ぼくはほとんど口を挟まずただ聞いていました。彼はこんなことを話したのです。
ぼくは先生の授業が大好きでした。あんな授業は他になかったからです。好きというより愛していたと言った方がいいかも知れません。他にはない余裕がありました。聞いているとなんか落ち着くんです。どの時間もなんか追い詰められていてあくせくしていて、ゆったりした落ち着きがない。ほんとに先生の授業は肩の力を抜いて聞いておれたんです。やはり人間余裕を持って生きねばなりません。そんな気持ちに、先生の授業はさせてくれたんです。いつも授業を受けて、ほっとして救われたような気持ちになったんです。
彼は二浪して滋賀医大に入ったのだそうです。

いや驚きました。まさに驚天動地と言っていい。ぼくが認識していたぼくの授業というのは、関係のない山の話をする。遅れて来る。鐘がなっても平気で延長する。雨が降ったら休講する。受験に関係のない内容を教える。そんな内容の授業をするダメ教師という評価を与えられていると思っていました。
でもぼくにはある自信がありました。俺は応用科学・生物化学の最先端を履修した化学者なんだ。誰にも負けない。だから、学習指導要綱などはほとんど見もしませんでした。自分は俺の化学を教える。そう思っていました。
こんなことがありました。ある時阪大の応用化学科に進学した一人の教え子が化学教官室を訪ねてきました。彼がいうには、先生の授業を受けて、化学というのはすごく論理的な分野だと思って進学したんですが、全然違った。それで、物理学科へ転科したんです。そう言うのです。
「そうか。それは悪かったなぁ。わし非論理的なとこはみんなすっ飛ばしたんや」
その時、聞いとるやつは聞いとるんや。そう思った覚えはあります。
それにしても、ぼくの授業を余裕の授業、ゆとりの授業、そんなふうに聞いてくれてた生徒がいたなんて。こんなびっくりするような話を、教師をやめて40年以上も経って聴くことになるとは。長生きはせんなんもんや。その時ほんとにそう思ったのです。

会場を出て、谷舗が勧める二条通りの鴨川近くにあるK6というバーにゆきました。カウンターだけの小部屋があってそこがシガー室になっています。いいハバナを揃えていました。保存状態のいいホヨ・ド・モントレーをカカオ・フィーズで存分に楽しむことができました。ここに12時近くまでいて、それから慶ちゃんの店にゆき、とっても美味しい689という格好のいいラベルのナパの赤ワインを頂いて、帰路についたのでした。

 

「タカダさんみたいな人ですよ」重廣はそう言った。

「タカダさんみたいな人ですよ」
重廣恒夫は、吐き捨てるようにそう言った。
時は1979年夏、パキスタン・ラワルピンディー、ホテルミセス・デイビスのベランダでのことです。ぼくたち京都カラコルムクラブ隊はラトック1の初登頂を目指してスカルドゥへのフライトを待っていました。

日本から持ち来ったビックコミックの「浮浪雲はぐれぐも」を読み耽っている重廣にぼくは声をかけました。当時の日本で漫画の浮浪雲が大人気なのは知っていましたが、まんが本など手にすることもないぼくは、なんにも知らなかったのです。
「はぐれ雲ってどんな奴なんや」
そう尋ねたぼくに、重廣はしばらく考えてから、吐き捨てるように「高田さんみたいな人ですよ」そう言ったのです。
その語気のあまりの鋭さに、ぼくは言葉に詰まり、後に言葉を繋げないまま立ち去ったのでした。
その言葉にはあるいまいましさと憧れがないまぜになっているようにも感じられたのです。不思議なことにぼくはなぜかある安心感を覚えていました。そして重廣を誘い込んだのは間違ってはいなかったという確信めいたものが、ふと心をよぎったようにも思えたのでした。

大体一回りくらい年下の重廣とぼくは、少し前に文部省登山研修所が制作した『岩登り技術・応用編』という映画で共演したことがありました。二人はザイルを結んで剱岳のチンネを攀ったのです。さらにもっと前、第二次RCCがエベレストを目指した時、大阪・京都より西の隊員応募の元締めを務めたのはぼくで、ぼくはあんまりその頃の記憶がないのですが、重廣はぼくのことを知っていたはずです。
そんなこんなで顔見知りだったので、ぼくは彼を梅田の喫茶店に呼び出してかなり強引に口説いたのです。黒部の岸壁をいくつも攀っている彼の実力はよく知っていたし、1975年のラトック2の経験から、ラトック1は岩陵ではなく壁が鍵だと思っていたからです。
彼は奥淳一と渡辺優という二人の強力なクライマーを連れてきました。
ぼくはまず武藤君に声をかけました。ぼくは1971年に、日ソ選手交換協定でソ連邦に招待されたカフカズ(コーカサス)連峰遠征隊として東京山岳連盟が組織したシヘリダ峰登山隊の雇われ隊長を務めたことがありました。武藤英生はその時の最年少隊員で、実力は評価していました。松見親衛は、山渓の池田常道くんが推薦紹介してくれた優れたクライマーでした。
ぼくにはもう一人、加えたいメンバーがいました。それは遠藤甲太という男で、谷川連邦でのいくつかの記録があるものの、大酒飲みのだらしない男という評判が固まっていました。でもぼくが特に評価していたのは彼の文才でした。ラトックを攀らせたら変わるのではないか。そんなことを考えたりもしました。
この人選に強く反対したのは重廣でした。でも最終的には彼はぼくの頼みを聞いてくれたのです。隊のマネージャーとして馴染みの中村達、ほかに教え子の城崎英明を加え、
隊が出来上がりました。重廣はぼくのわがままをみんな我慢してくれたのでした。

ぼくが最初から言っていたのは、みんなに頂上に立ってもらう。だから、抜け駆けすることなど考えず、フルパワーで挑んでくれ。荷上げの計量はしない。目一杯担いでくれ。
そして、ラトック2での出来事を話しました。荷上げの計量をしなかった結果はどうなったか。なんと上部テントにはロールペーパーが山積みになったのです。
ラトック1でも、変なことが起こりました。上部テントでロールペーパーが欠乏したのです。
ぼくは、最初からこう言い続けました。あの壁の下でよく見て考えよう。ラインが引けるかどうかを。引けたら必ず登れる。引けなかったら、そこで諦めて帰ろう。
1975年のラトック2の時、同時期にラトック1を狙っていた原真隊のベースキャンプからその大岩壁を望んだことはありました。しかし、真剣にルートを引いたりはしませんでした。ただ、その岩壁を直上するルートが見つかるような気はしていたのです。

岩陵より岩壁だ。この考えはラトック2を終えた後、かなり強固なものとなったようです。岩陵ルートは、すこしの天候悪化だけで一気の困難になり、天気が回復してもその困難さはしばらく続きます。
一方岸壁の場合、一旦フィックスを張って仕舞えば、天気はあまり関係なく、荷上げができます。ルート開拓とフィックスロープの固定という極めて単純な作業となるのです。
重廣の見事な荷上げ管理によって、順調にルートは伸び、6名の登攀隊員の全員が登頂に成功しました。見事な成功だったと思います。この間重廣とぼくの間で意見の対立は皆無でした。隊員の登り下りに関して異動の要求は何度かありましたが、その全てをぼくは認めませんでした。ただ、重廣とぼくに関しては、自分の判断で自由に動いていいという申し合わせを最初にしていました。だからぼくは、頂上に向かっても誰からも文句は言われない状況でした。
でも、ぼくはこの隊は隊長はベースで指揮を取ることに徹すべきだと決めていたのです。松見君が後にあの時の隊長の指示が無かったら危なかった。それは一度では無かったと語ったと聞きました。
重廣が写真が撮れなかったからと言って2度頂上に向かったことが分かった時は、心底驚きました。ルート開拓と16mmの映画撮影を一緒にやるなんて人間技じゃない。ほんとに強い男なんだと思ったことでした。

見事な成功がもてはやされる。そうなって有名になる。そしたら自分はどこかで遭難する。それはぼくに付き纏ってきた強い思いでした。そんな例をいやほど見てきた。だから、新聞社からの質問があっても帰国の予定なども答えませんでした。みんなとは別行動で、セキタのいるクエートに飛び、数日を過ごして密かに帰国したのです。
テレビの出演も重廣に任せました。その当時は、ラトック1の第2登が40年間も成功しないなどとは考えもしませんでした。
それは、ラトック山群の岩陵は岸壁より難しいというぼくの仮説を裏付けることでもあったと思います。

ラトック1の計画が公表された時、山の世界の人たちは一様に違和感を覚えたようでした。登山隊というのは普通一般に既存の団体から出来上がるものです。でも、ぼくの作った隊は、ぼく個人が呼びかけて作ったものだったからです。
まともに行けるわけがない、向こうで空中分解や。いやいや行きの空港で分解する。そんな話が飛び交ったようです。そこでぼくは、この隊の準備の進行状況をドキュメントで雑誌の山渓に連載することにしました。大体登山隊の進行状況などというのは秘密にするもので、それをドキュメントするなどというのは、初めてのことだったようです。
ライターには、卒業生で神戸新聞に入った男に頼みました。
この男は、ちょっと癖のある男で、高校では新聞部でしたが、共産党シンパの教師の記事をぼくに取材して高校新聞の記事にしたのですが、取材源に関しての約束を破っていたので、ちょっとけしからん奴という感じはしていたのです。(後で挿入の注:これに関しては、高田直樹ドットコムにある『いやいやまあまあ』の15話「なんでバイク乗るねん」に書いてます)
時々家にやってくると、ここはまるで梁山泊ですなあと、褒めてるのか揶揄ってるのかわからない調子の言葉を吐いていました。ある時、ぼくの家内がぼくに靴下を履かせているのを見て、「奥さん、止めてください。それは奴隷のすることです」と叫び、ぼくも家内も驚いたのですが、家内は無視して続けたのでした。ぼくは、なに言うとるんじゃと思いましたが、そのまま無視したのです。

山渓の連載は、隊の出発と同時に終わりました。そして、ラトック隊の本が出版されることになり、誰にかかせるかとの相談を受けました。ぼくは迷うことなく彼を推し、彼が書くことになったのです。連載中取材で同行している彼をぼくは極めて冷たく扱っていました。
彼が、ぼくのことをよくは書かないという確信みたいなものもありました。それはぼくにとって、むしろ望ましいことでもあったのでした。そしてぼくには、一度の取材をすることなく書かれた『頂は誰がために ラトック1峰初登頂の記録』という本が出版されました。ぼくは読む気もしませんでした。ほとんど売れなかったようですし、書評も見たこともありません。
もしぼくが取材を受けたら、浮浪雲の話もしたかも知れないし、そしたら結構面白い本になった可能性もある。そんな気もしているのです。

遠征が終わって日本に帰る着くと、改めて『浮浪雲』ことが気になり、本を買い集めました。頑張って読んだのですが、どこがどう似てるのかどうにもピンときませんでした。ただ、浮浪の妻のカメは女房に似ているような気もしました。女房を北山へ連れて行って、ぼくが谷を覗き込んで「あれぇ、クジラがいる」と叫ぶと、女房は大真面目で「どこにぃ」と返したりするのです。
ぼくはいくら誘われても、日本山岳会には入らなかったし、結構自立狷介けんかい孤立しているところもある。まあちょっとくらいは似ているかも知れない。そんな気もしたのです。
ともかくこの連載、44年で全1039話。本は全112巻。なんともすごい。
『浮浪雲』について、wikipediaの記述もあるので、それを引用しておくことにします。

主人公。元々は武士であったが、現在は品川宿の問屋「夢屋」の頭(かしら・現代で言う代表取締役社長)である。仕事は二の次で、作中では仕事をしている描写はほとんどないが、番頭の欲次郎が病気で寝込んだ際、誰も仕事をする者がいないため、その際には渋々ではあるが。真面目に仕事をしている。何を言われても暖簾に腕押しであり、女を見れば老若美醜にお構いなく「おねえちゃん、あちきと遊ばない?」と決め台詞をやることで有名。また、女だけでなく陰間とも関係を持った事があり、それが原因で騒動となり、この時は雲も逃げ回っている。見かけは髷をきちんと結わず、前に結って、女物の着物を身に着けたいわゆる遊び人の風体をしている。

風習や物事に一切囚われず飄々としているが、実は柔軟かつ強靭な精神力を持つ。また、老若男女を問わず、非常に人を惹きつける魅力を持ち、有事の際には「雲が一声掛ければ、東海道中の雲助が集まる」と噂されている。また、どのような形で知り合ったのかは不明だが、徳川慶喜に対して、寝転がりながらくだけた口調で話し、慶喜もそれを許すなどの交友関係を持っている。芹沢鴨との交流もあり「一緒に日本を変えないか?」という持ちかけに「あちきは浮浪雲なんでね、日本を変えようなんて気はありませんよ」と笑顔で返し、芹沢を黙らせた。
同時に居合い斬りの達人であり、滅多にその力を見せないものの、たまに両刃の仕込み杖を使った剣術を見せることがある。その実力は底が知れず中村半次郎(のちの桐野利秋)や沖田総司等をも負かしている。ビックコミック連載。

髙田家の古位牌

もう10年以上も前になると思うのだが、田舎の仏壇を掃除したことがあって、その時に煤にまみれた黒くて、そしてとてつもなく古い位牌を床の間の畳に並べて写真を撮ったことがあった。
そのことを思い出して、写真のライブラリーから、少々手こずったがなんとか探し出した。

 

その中で、大きなものもあって書いてある文字を読み取ることが出来る。頭に還元とある。これはそう書かれることがよくあったそうで、仏になるという意味だという。下に洞雲慈現信士と戒名がある。その右に文政九いぬ年、左に四月廿七日とある。文政というのは、江戸時代の年号でその後期にあたり町人文化が花開いた時期というくらいしか知らないので調べてみた。文政10年には西郷さんが、6年には勝海舟が生まれている。それより何より驚いたのは、今年は文政9年から丁度200年に当たるのである。
200年近くも囲炉裏の煙と一緒にあったらこんな色になるというのも納得できた。それにしてもこの位牌は200年も前のものだったのか。

これらの位牌は、やがて盛光寺の位牌堂に安置されることになると思われるが、我が家の者たちはこれらを守ってゆかないといけない。そう思ったのである。

髙田家は墓守なんや

わたしは、ほとんど自覚のないまま歳を重ねてしまい、まもなく90歳の誕生日を迎えることになってしまいました。
もういつ突然死んでもなんの不思議もない年になっていると言っていい。そうであれば、いつも子供達から言われている遺言状を書いておかないといけない。そう思うようになりました。でも遺言状を書く前に我が家のこと髙田家について書き残さないといけない。そう思ったのです。

ぼくは、満一才になった時、京都府園部町大河内の祖父母のもとにられ、学齢期までそこで育ちました。ヤギの乳と重湯が与えられたようです。育て親のマサエばあちゃんは「わしが面倒てやらんかったら、おまえはとうの昔にくろおい土になっとってやわな」と言ったものです。
それにしてもどうして一年ほどの子供を山中のじいさんばあさんに預けたのか。どうしてそんなことが行われたのか。ぼくの父は、祖母のお照さんに育てられました。お照さんは山向こうの天引きから嫁いできたのですが、生家は弓の指南番で、参勤交代に向かう福知山藩の御殿さんが宿泊する番屋だったそうです。お照さんは弓矢や刀剣をたくさん携えて嫁いできたのだそうです。弓矢は今も残っています。
そのお照さんに侍のような厳しい教育を受けた父は、これはぼくの勝手な推測なのですが、ぼくを侍の子のように両親の元から離して育てるべきだと考えたのかもしれません。

大河内村は、府立自然公園の瑠璃渓の渓流が流れ下って、穏やかに西流する1キロ足らずの流れの両側の山の斜面に点々と張り付くように民家が立ち並ぶ小さな農村です。
川の左岸北側をかげわ、右岸の南側を日向(ひなた)と呼んでいます。髙田家は中程の急坂を100メートル足らず登ったところにあり、そこはお寺の盛光寺と同高度で、村で一番高いところでした。
山中の踏み跡様の細そい水平道をたどると容易にお寺に着きました。
村にはカブと呼ばれる集団があり、これはなんらかの血縁者同士の集まりのようでした。また村には組と呼ばれる1組から10組までの集団もありました。髙田家は1組の筆頭に位置していました。
そんな家のぼんぼんでしたから、ぼくの側にはタカダ株のシーちゃんとスエちゃんという二人の少女がいつも侍っていたのです。でも、ぼくには彼女たちに遊んでもらった記憶はほとんどなく、ただ一つ猟犬たちに追い出された鹿が、村の田んぼを西へ東へと逃げ惑い、疲れ果てて川の水に身を沈めたところを漁師に撃ち殺されるのを、村人と一緒に少女の背から見た記憶だけが鮮明なのです。
この茅葺き屋根の家は、ぼくが中学生の頃取り壊され、今の墓の下と呼ばれる大河内村の最東部に移りました。ぼくはだから、今は無きこの育った家のことを古屋敷と呼んでいます。

大河内村は湊川の合戦で敗れた楠木の残党が落ち延びて開いた村だと聞かされていました。江戸時代の天保年間に茅葺き屋根を葺き替えたというわが家の脇には地神(じがみ)さんと呼ばれる祠があってそこには戦いの時に用いる陣旗が収められていました。家の上手の林のには、卵塔と呼ばれる墓石群がありました。これは一種の隠し墓でカブ毎に山の各所にあるということでした。落人であるからこのようにしなければならなかったと聞かされていました。卵塔というのは卵型をした墓石で、平安時代から多く用いられるようになったと言われています。
ぼくの遊び場であった卵塔には、そばに小さなため池があり、そこには一匹の緋鮒がいました。誰かが放したものと思われました。妙な親近感を覚えたぼくは、時折餌を与えることもありました。

大河内村にある神社は大山祇(おおやまずみ)神社といい、盛光寺のさらに上手にありました。天暦3年(949)に天慶の乱を起こした藤原純友の弟純索が、熊野三所権現を建立したのがはじまりとされる古い歴史を持っており、現在残っている本殿は、重要文化財に指定されています。
最近になって、『楠木探訪録』というブログを見つけました。その記事たるや100を悠に超える量で、日本中の楠木家を称する家々の系図を精査しています。
この記事によって大河内村はその前は湯原村と呼ばれていたことを知りました。これを大河内村と改めたのは楠木正成の弟正季です。(のちに訂正されていますが、正季ではなく正末です。)
「京都府南丹市園部町大山祗神社に祀られる楠正末は、正季と誤解されているが、正しくはこの人物である。また、これもよく誤解されているが湊川の戦いの後、正季がこの地に落ちたのではなく、正末は放浪の後、この地に落ち着いたものである。正成の子の中で一番の長命だった可能性大。」
「京都府南丹市園部町大山祗神社に社伝によると湊川の戦で敗れた楠正成の弟正季(正末)は幼少の尊恒親王を奉じて挙兵するも敗れ、建徳元(1370)年湯原村に来住。建徳二年、湯原村を大河内村と改名した。」(「楠木探訪録その17 楠木二郎正末の系統」)

別のところで、書いてあるのですが、大河内村としたのは正成の活動場所であった大阪の河内からとったそうで、これはぼくが以前から予想していた推測と合致します。
正末については次のような記述もあります。
「正末は、兄正之と違い湊川の戦いでは楠木勢の1人として従軍し、父と共に戦うが父正成に諭され落ちる。河内に帰国後、母や幼い弟達を連れて、妹の嫁ぎ先である三河の鈴木氏を頼り、母や弟達を預けた後、自らは河内に戻る。その後、尊恒皇子を奉じて紀伊国海部で兵を集め挙兵するも裏切り敗北。尊恒皇子を奉じて長門国豊浦へ渡り、彼の地で暫く留まるが奉じた皇子が薨去してしまう。正末は皇子の姿を木造に刻み、遺髪骨と共に山陰方面を転戦する。この転戦行は、殆ど流浪状態に近い状態であったらしく。正行の挙兵にも参加せず。やがて丹後国由良に落ち着き。後丹波国桑田郡穴太辺に移る。この地で源氏の血流の源頼国に迎えられ。養嫡子に迎えら、この家を継ぐ。子孫は高田、田井等を複数の家がある。」
さらには、こんな記述もあります。「正末の系統は田位井、田井、下村などに枝分かれ、天文の頃(1532~1555)には高田氏と名乗る家が大河内楠氏の長となり、大山祗神社の神主や盛光寺の世話役などを務める。」

高田家には、庄屋を勤めていた時期があり、その人の名を仙右衛門といったそうです。苗字帯刀を許された仙右衛門は家紋の入った陣笠を着けて、園部城に登城したと言います。その陣笠は今も残っています。古屋敷の玄関先の庭の周りには珍しい斑入りのつつじの木が植えられており、これは園部城から仙右衛門が持ち帰ったものだと聞かされていました。また、仙右衛門の署名入りの直筆の文書もあり、これは父が額にしていました。
その頃、大河内村の田んぼは見渡す限り、髙田家のものだったそうです。ところが息子がとんでもない男で博打でほとんどの田畑を手放すことになり、それを取り返すのは大変だったうです。お照さんの連合いの万治さんは、大男の働き者でこの人が現在の状態に戻したのだと聞きました。

ある時父親がなんの前置きもなく、ぼくにこう言ったことをなぜか鮮明に覚えています。「髙田家は楠木の墓守なんや」ぽつりとそう言ったのです。それは、常々いっていた楠木の直系からはひどくへりくだった言い方にも聞こえました。しかしそれは、直系だ本家だなどという言うい方などよりはより確固とした覚悟みたいなものを感じさせるものでもありました。
村の共同墓地である野墓。ここには墓石はなくただ木札の卒塔婆のみの墓でした。落人あるため正式の墓を建てることを躊躇い隠れ墓の卵塔を作ったというのです。
盛光寺のそばにまともな共同墓地を作ることになり、みんなが移転したにもかかわらず、ぼくが移動を拒否したのは、父親なら多分そうしたのではないかと思ったからです。

我が家の家紋は丸に橘です。先祖は伊予橘氏の出自です。楠姓は、正成が後醍醐天皇から授かったとも言われています。
しかし、『楠木探訪録 その1』によれば、「正成の家、楠木氏は橘姓である。一般にこの橘姓は僭称とされます。しかし、どうも正成の家系は本当に皇別橘氏を出自とする家であったようである。ただし、ポイントは、その家系が皇別橘氏という点。あくまでも家系が皇別橘氏であること男系による血統を見た場合、その祖は、熊野国造家を出自となります。次に家名の「楠木」です。「楠」、「楠木」とありますが正成の家名は、「楠」ではなく。「楠木」です。」と通説とは異なった見解を述べています。
いずれにせよ、卵塔にはこうした先祖が祀られており、これを残すのは文化財保護とも言えると思うのです。
これをなす為には、卵塔のそばに通じる車が通れる道をつける必要がある。そう考えるようになりました。

日本の乃木さんが凱旋する・・・子供のしりとり歌

日本の

乃木さんが凱旋す

すずめ

めじろ

ロシヤ

野蛮國

クロポトキン

キン玉

負けて逃げるはちゃんちゃん坊

棒で叩くは犬殺し

シベリア鉄道なぁがいなぁ

鍋のケツ真っ黒け

けつの穴深いなぁ

鍋のケツ深いなぁ

とループになり終わります。

これも前稿と同じように突然蘇ってきた子供の頃に唱えていたしりとり歌です。似たようなものは日本中にゴマンとあったのでしょうが、そのすべては今日では問題となるような箇所を含んでいるためネットに上がることがないように思われます。
ぼくが小学校の時代とは世の中至る所であらゆる意味で差別意識が普通だったように思います。ぼくが育った園部の田舎には、夏休みなどに帰ってそこで過ごすのが常でした。そこにはぼくと同年の小学生がいて、仲良しでした。でも祖母のマサエばあさんは、ぼくが彼と遊ぶこをよしとせず、家に入れようとはしませんでした。家の格が違うから一緒してはいけないというのです。
ぼくはだから内緒でいつも一緒に遊んでいたのです。

このしりとり歌について少々考察すると、乃木将軍の凱旋ですから日露戦争のあとで、ロシアを野蛮國と貶めています。クロポトキンはよく知られた無政府主義者で共産主義者とも考えられ、日本国にとって最も望ましくない人物でした。
ちゃんちゃん坊とは当時はちゃんころとも言われた中国人のことです。こうした子供が歌って遊ぶしりとり歌にも、当時の教育思想が結構緻密に盛り込まれていたことが見て取れるようです。

「ラクダガ イッピキ タッテマス」

ラクダガ イッピキ タッテマス。

トオイ オソラヲ ミテイマス。

ウマレタ オクニガ コイシイカ。

ソレトモ オナカガ スイタノカ。

これは、子供の頃読んでいた絵本の一節です。
最近、突然、なんの脈絡もなくこんな具合にある文章が頭に浮かんでくることがよくあるようになりました。
絵本が大好きだったので、亀岡近くの女学校の先生をしていたマサコおばさんは、家に帰ってくるたびに本を買ってきてくれました。買えなかった時にそっとすでにある本を渡して誤魔化そうとしても、ぼくはすぐに気づいてしまったそうです。たくさんある本のほとんど全てを誦じられるくらいにぼく何度も読み返していたのです。孤独なぼくにとって、絵本は唯一無二の友達みたいなものでした。

小学校に入り、祖父母の元を離れてからも、夏休みで田舎に帰ると土蔵の二階に篭りきりで、父や叔父の少年雑誌、冒険小説などに熱中していました。蔵には叔母たちの雑誌『家の光』や『お産全科』などというもあり、少し早熟な少年の好奇心を満たしてくれたのでした。
そんなわけで、ぼくの女性の身体に関する知識はかなり豊富で、中学ではなにか分からないことがあったりすると、「タカダに聞こう」ということになっていたようでした。
それと、もう一つの効果は漢字にとても強くなったことです。特に漢字を読むことに関しては誰にも負けないくらいでした。当時の本には全部ルビが振ってあったから自然とそうなったようです。

高校では漢文が得意だったのは、漢字が読めたからというわけではなく、漢字というものにある親しみを覚えていたからだと思います。漢文のおじいさんの先生は、テストを点数のいいものから順に返すのが習慣でした。ぼくはいつも最初に呼ばれました。
ある時、いつものように呼ばれないので、変だなと思っていると「今日は悪い点の人から返してます」先生はそいう言いました。
漢文だけではなく古文や現代文も得意だったかというと、そうではなく、むしろ不得意で苦手だと思っていました。自由作文の課題で、田舎で過ごした幼児体験を書いたら、大きな赤字で「平凡」と書かれ、これには、ぼくのプライドは大きく傷つきました。
物を書いてお金をもらうようになっても、いつも「平凡なのではないか」と、これは一つのトラウマのようになってしまったようです。
考えてみれば、あの国語の先生はこのブログも「平凡」と評するかもしれない。でももうそれは、そんなに気になりません。きっと歳をとって少々ボケてきたからかもしれない。そんな気もします。

とんでもなく本好きだった少年は歳をとっても変わらず、常に一冊の本を携行していないと落ち着かない。ぼうはそういう状態でした。ところが近年どうも様子が変わってきたようなんです。本を読むのが少々億劫になってきたのです。これは明らかに老化現象です。
歳をとったのだから当然で、まあ致し方のないこことだと思っています。
読むのと同じように書くのも・・・。
これは困る。気張って書き続けんと。そう思っているところです。

令和8年の初夢

令和8年(2026年)が明けました。
皆様、明けましておめでとうございます。
例によって昼夜逆転の毎日が続いていたので、新年の早朝5時ごろ床に着いたのですが、寝入りばなに夢を見ました。

どうしてなのか、その前後の経緯は分からないのですが、ともかくぼくはしばらく帰ったことのない田舎のるり渓の家に戻っていました。
いつものように勝手口から家に入ると、土間に置いある小さな竹籠が目に留まり、中を見ると、そこには子猫の死骸がありました。なぜそこにそんなものがあるのか不思議 に思うと同時に、どう処分しようかと考えました。
どこかに埋めてやらないといけない、どこがいいのかと考えながら見つめていると、お腹がかすかに動いていたのです。

生きてる。思わずぼくは手を伸ばしそっと抱き上げていました。抱き上げると、驚いたことにその下にはもう一つの死骸があったのです。こちらはまるで一枚の薄い小さな毛皮のようになっていました。 
その時ぼくの関心はもっぱらこの両の掌に載っている小さな生き物をどう救うかに集中していました。だからこの小さな毛皮にはほとんど意識が向かなかったのです。

それから数日、ぼくはこの仔猫の介護に集中しました。とは言っても、重湯を作ってスプーンで少しずつ与えただけのことです。しかしその成果は絶大で仔猫はとても元気になりました。大変嬉しかった。とても幸せな気分でした。
そしてその時、あのもひとつの猫は、毛皮みたいになったあれを思い出したのです。
どう処分しようかと、あの籠を覗き込みました。しかしそれを手で取り出すのはなんか躊躇してしまって眺めていたのです。なんだか毛皮にしては厚くなっているような気がします。

微かに、それは動いていたのです。全く信じられないことでした。
もっと小さい猫は、やはり回復しました。
最初の猫には「捨吉」という名前を付けようと考えました。なぜだか全くわかりません。もう一匹の名前を考えて、家内に相談すると、
彼女は「知り合いの子供さんが欲しいと言ってるからあげることにしたら」といいました。

よかった。二匹も飼うのはどうかと考えていたぼくは、ホッとしたところで、あれぇ、これって夢だったんじゃないのかと気がついたのです。

 

windows11を入れる

 ずっと使ってきたWindows10が来年の夏か秋には終了すると知りました。
パソコンは主にMacbookを使っていますが、録画した動画などをDVDに残すのには、その環境が整っている自作のWindowsマシンを操ることにしていました。
オンデマンドが盛んになって、ドラマや映画などテレビで見るようになると、なぜかDVDを作るのが面倒に思えてきました。そんな感じもあって、Windowsマシンの前に座ることが少なくなっていたのです。

ネットでは古いパソコンは書き換え不都合でダメだと言うので困ったなと思いました。うちの動いているウィンドウマシンは2台で、一つはぼく専用のもの。もう一つは、毎日のようにゲームをしにやって来る孫が、デスクトップのマックを使うので、それに困った家内の要請で作ったものです。何台もあった自作マシンから合成したようなものです。
孫が中学生になって家に来なくなった頃、家内が動かしたい株関係のソフトがマックでは動かないとかで、このマシンを使い出していたのです。家内はぼくが入院でもしたら、あるいはボケたり死んだりしたら困ると思ったのか、まだ一年ほどもあるからというぼくに、早くやってと迫りました。

ダメと言われていた古いマシンも、さらに調べると書き換えが可能だと分かりました。ダメと言って来るのは、マイクロソフトのP Cチェックソフトやインストールソフトです。このインストールソフトのチェック部分を無視するようにすればいいという何とも簡単な方法でした。
具体的にいうと、まずWin11_23H2_japanese_x64v2.isoというやたら長いファイル名のisoファイルをダウンロードします。これを開くと中にsourcesというフォルダーがあり、その中にapparaiserres.dllとういうdllファイルがある。これが、チェックをやっているので、その中身を全部消してチェックを無効にするという方法です。
まずは自分のマシンから始めました。イソファイルを開いたところにあるsetup.exeを叩くとインストールが始まります。結構時間かかりましたが、うまくゆきました。

次に2台目のマシンに移りました。こっちは慎重を期して、バックアップを取ってからです。ところが、うまくゆきません。全く同じ操作をしているにもかかわらず、エラーが出てしまうのです。何度やってもダメで、その原因は全く不明でした。それで、ぼくのマシンにあるセットアップファイル群を使ってみることにしました。
手持ちのUSBでは容量がありません。DVDに焼き込んでやってみました。それで見事に成功でした。
それにしても、こんなチェックをしている意味って何なのでしょうか。もしかしたら新しいマシンを買いなさいということなんでしょうかね。